Téplö  17 juillet 2007

A Staryy Sambir il y a 10 jours nous étions descendus demander notre route ,adresse en main, dans une épicerie ; aussitôt, clients et vendeuses, tous se sont démenés pour chercher ce petit village et nous expliquer la direction à prendre : on passe des coups de fil, on regarde l’annuaire, bientôt ils nous conduisaient eux-mêmes là-bas. Cette façon simple et généreuse de rendre service ne s’est pas démentie par la suite car à Téplö ce sera la première fois depuis le début de notre voyage que dans les heures qui suivaient notre arrivée les habitants nous ont apporté quantité de sacs plastiques remplis de pommes de terre, lait, oeufs , pain, beurre , pas la peine de se ravitailler nous aurons tout ce qu’il faut.
L’affiche du spectacle avait été rédigée avec l’aide d’un jeune du village (et dix autres autour de lui à conseiller, critiquer, mettre leur grain de sel dans l’affaire) et punaisée sur le tronc d’arbre à quelques mètres du campement. Depuis tous les jours quelqu’un est venu apporter de la nourriture ; entre autres Liouba ( ce qui veut dire « amour »), qui apporte un gros bouquet d’aneth frais, mon régal !
Le style de ces babouchkas au sempiternel fichu sur la tête et tablier autour de la taille contraste avec le «  nouveau style » des ados et des jeunes. Chez les garçons et les hommes notamment c’est le style militaire qui prédomine et on voit tous les jours passer ces tristes ensembles « camouflage ». Néanmoins, des « vrais » sont venus contrôler nos passeports dès le deuxième jour et nous pensons qu’ils avaient été « envoyés » par le maire qui n’a pris aucun intérêt à notre projet artistique mais voulait juste vérifier que nous nous n’étions pas des Tsiganes, comme il nous l’avait lui-même demandé ! Cette brève rencontre n’a duré que quelques minutes et a plus ressemblé à une petite démonstration d’autorité qu’autre chose ; on nous a laissés parfaitement tranquilles tout le reste du séjour.
Quant aux jeunes filles et aux femmes, style militaire moins marqué (des variantes « sport »,  mini-jupes et robes le dimanche), et toujours des chaussures à talons hauts ou même très hauts. Je ne comprends pas comment toute cette garde-robe reste toujours impeccable alors qu’il n’y a que des chemins, et que bien souvent on lave encore à la main !

Quelques femmes sont venues nous voir mais ne restent pas longtemps discuter ; par contre , tous les ivrognes du village ont fait un détour par notre place (et ils en font beaucoup, de détours, pour rentrer chez eux…). Ainsi ces deux compagnons de la bouteille qui entreprirent la lecture du dictionnaire à partir de la lettre C ; ils ont finalement abandonné à « chou-fleur » après que la prononciation de « chœur » soit demeurée un mystère pour eux…Puis , suite à une répétition de musique avec les enfants , cet autre qui revient une heure plus tard avec un énorme sac plastique(« Paris » et la Tour Eiffel dessinés dessus)et insiste pour nous montrer ses talents. Il sort avec tendresse de l’étui de fortune un accordéon diatonique en bois de quarante ans d’âge ( sans doute, car il fait même beaucoup plus…) , au soufflet en tissu à fleurs pastels sur fond violet, raccommodé à chaque angle avec du scotch épais bleu vif. Puis il se met à jouer et à danser debout devant nous quelques morceaux dont il reste des traces dans les méandres alcoolisés de sa mémoire. La musique titube et le soufflet se contorsionne (même déployé, il se comprime et se tord car le scotch ne calfeutre pas toutes les fuites…), tandis que l’accordéoniste, derrière son vestige d’instrument au soufflet-paravent naufragé, continue sa danse et ses airs déglingués ; il nous transmet aussitôt son plaisir de partager ces quelques notes , ce qui ne lui est pas arrivé depuis longtemps peut-être. A la fin, il promet de revenir pour un duo accordéon-trombone avec moi mais pour l’heure il est tard et il doit rentrer chez lui, ça va lui prendre un peu de temps… En attendant, je n’ai reconnu qu’un seul air, russe, et le reste, impossible de comprendre s’il s’agissait de thèmes  ukrainiens ou autres. Nous aurons peut-être l’occasion de les réécouter « à jeun » mais ce ne sera pas aussi mémorable.
Des habitants penchés sur la bière ou la vodka, nous en avons vus plusieurs , mis sur leur trente et un (toujours ces principes…) aller à la messe , comme la grande majorité de la population ; le pope en personne est venu lire notre affiche, sans faire le moindre commentaire d’ailleurs. Ce qui n’est pas le cas des villageois qui nous ont immédiatement posé de nombreuses questions ; et toujours cette curiosité naïve  et franche qui les fait s’approcher de la yourte, jeter un œil, se pencher peu plus, s’appuyer à l’envergure de la porte, oser un pied à l’intérieur et finalement à peine attendre notre geste d’invitation pour y pénétrer entièrement ! Ce n’est pas le pope des lieux qui s’intéressera à nous, mais un autre homme d’église, en vacances à Téplö, qui viendra nous rendre visite à deux reprises et avec nous avons pu parler assez longtemps ; il a voyagé dans de nombreux pays et a plaisir à nous montrer sur l’atlas tous les pays qu’il connaît ; un personnage calme et agréable dont on ne sait pas beaucoup plus à cause de nos faibles rudiments de russe.
Quant aux ateliers, ils auront ressemblé plutôt à des chantiers avortés, ou animations à moitié réussies, donc à moitié échouées, tant ils étaient perturbés par quelques sales gosses, décidés à nous en faire voir de toutes les couleurs. Malgré cela nous avons réussi à accrocher la concentration et l’intérêt de certains et avons présenté les résultats de la semaine lors du spectacle ; ce fut court, très court… Nous avons offert le thé autour du samovar à la fin, et ce sont les enfants principalement qui se sont désaltéré ; tous adorent le thé, bien sucré , vu le bol de sucre vidé en quelques minutes.
Hier, après le démontage, sous une chaleur de plomb, nous avons emmené les enfants du village à la rivière, dans un endroit qu’ils connaissent bien, à deux kilomètres en contrebas ; ambiance très gaie à dix gosses dans le camion, on regarde par la fenêtre, on demande à quoi servent tel ou tel gadget, qui a fait ce dessin, qui est sur cette photo…Une fin de journée bien agréable au bord de l’eau avec eux ; Sergeï, Sacha, Dévör, Svetlana, Maroussia, Nikolaï , tous leurs prénoms nous jouent déjà une musique aux accents russes, mais il nous  faut patienter encore trois semaines environ et nous continuons donc à découvrir la vie et les paysages  ukrainiens.

Lougi, 21 au  31 juillet 2007

« ZACARPATI », c’est bien ce qu’on en disait : très beau parc national protégé, même d’un tourisme abondant…Les amoureux des randonnées et des cascades s’y donnent rendez-vous un point c’est tout.
Seule ville un peu plus fréquentée par des vacanciers : Iaremché , c’est là que nous faisons halte pour les informations satellitaires qui d’ailleurs ne donnent pas grand-chose. C’est là que, patientant sous un soleil implacable, quelqu’un m’appelle dans la rue ! c’est Valery et Lila nos amis ukrainiens d’Athis-Mons, eux aussi en balade dans les Carpates pour revoir leur famille et passer leurs vacances d’été. Nous éclatons de rire : la joie de se retrouver et l’étonnement enfantin devant ce joli tour de magie que nous jouent nos chemins ; on ne reste pas longtemps ensemble mais juste assez pour se serrer dans les bras et pour transmettre toutes nos amitiés à l’école St-Exupéry et aux amis d’Athis-Mons, voilà c’est fait, coucou tout le monde on est toujours avec vous…

Nous traversons Iacinya et avisons un village non loin de là ; nous tentons notre chance auprès du maire qui hésite et finalement (mal conseillé par une autre élue à ses côtés !) nous renvoie sur Iacinya avec deux adresses où d’après lui nos activités auront du succès et trouveront un public d’enfants nombreux : un camping et un immeuble de locations d’appartements de vacances… Fuyons !
Suivant nos propres lois d’orientation et d’intuition, nous arrivons au crépuscule au bout d’une vallée , LA vallée de Zacarpati : celle où la route à nouveau abandonne sa partie à la nature ; où bondit le Tissa entre ses galets et où de fières et sombres forêts cèdent leur place au « mont chauve » ukrainien, le Goverla, 2061 mètres, au pied duquel se trouvent quelques villages, dont Lougi. Cul-de-sac ou précieux écrin, c’est selon : à Lougi, tout le monde boit, va à l’église se faire pardonner ses excès, vit avec deux heures de décalage sur la ville de Khariv (située à 15 kilomètres environ pourtant), passe son été à faucher des prés plus escarpés ça n’existe pas, se couche à  8h ou 9h du soir, se lève à 5h ; c’est le côté « cul-de-sac ». Mais c’est aussi à Lougi qu’ayant croisé le maire la veille au soir, celui-ci a tout expliqué à son adjoint et dès le lendemain matin à la mairie, l’adjoint nous laisse carte blanche pour notre emplacement (à côté de l’école) et nos activités , et nous trouve dans l’heure le branchement électrique. « Faites comme vous voulez ; dites-nous de quoi avez-vous besoin », on est bien entendu très heureux de rencontrer des gens qui nous parlent de cette manière, c’est le côté «  écrin » de l’endroit. Le voici, notre endroit : sorte de tumulus où de gros blocs de béton et pans de murs enfoncés dans le sol avaient la prétention de nous faire croire hier  en pleine nuit à de splendides ruines antiques, ce qui fut bien vite démenti par le soleil matinal ; il s’agit des restes d’une école soviétique (c’est ce que j’ai compris des explications fournies par notre voisine) détruite à « la révolution » (comprendre la pérestroïka). Aujourd’hui les gosses s’y donnent rendez-vous pour des parties de cache-cache et les moutons y passent une bonne partie de leurs journées car l’herbe a repoussé partout. Derrière ces bancs de béton, un grand tapis de sciure pour nous installer, et au fond , de vieux troncs en vrac attendent d’être enlevés depuis sans doute un bon bout de temps déjà. Puis les toilettes et le « gymnase » de l’école (à part la résonance de cette salle complètement décrépite, je ne vois aucun rapport avec un gymnase !) 
Le décor est planté et il est plutôt un peu foutu ; mais si on regarde un peu autour de soi et si on lève les yeux , on se perd dans des pentes vertigineuses, des chemins qui s’enfoncent vers les sapins dont les cîmes noires se découpent gracieusement sur fond de ciel clair le soir, le tout saupoudré d’étoiles, paradis dans doute des fous d’astronomie…et on imagine là-bas, la Roumanie, peut-être bien le village de « Bania » ; la Slovaquie et la Pologne ne sont pas loin non plus , de l’autre côté, à quelques dizaines de kilomètres.
L ’école située au fond à gauche de la place est en réalité le jardin d’enfants qui accueille les 3-6 ans même pendant les vacances d’été ; nous sommes allés jouer pour les bouts de chou et avons pu visiter cet endroit charmant (dortoir, salle de jeux, cuisine, salle de bains…). Le dimanche le lieu est resté ouvert pour faire photographier les enfants : nous voyons alors passer un défilé de petits costumes, souliers  noirs et chemises blanches pour les garçonnets ; robes de tulle, nœuds à profusion dans les cheveux et socquettes blanches pour les fillettes ; certains parents s’arrêtent devant notre yourte et engagent la conversation, nous faisons notre « publicité » de notre côté pour les ateliers et le spectacle.

La séance de cinéma a lieu au club (semblable aux maisons de la culture en Roumanie, même usage sporadique, mêmes prises de courant au fonctionnement aléatoire, même couche de poussière sur scène et dans la salle, même poële à bois énorme et inutile) devant cinquante enfants ; il y  avait eu une discussion la veille un peu ardue entre Gérard, la responsable et le maire. La responsable voulait absolument faire payer les enfants, or nous ne demandons jamais d’argent, mais des produits « maison » ou produits alimentaires en général. Nous comprenons après explication que les jardins ne sont pas très riches en légumes ou fruits ;  que ce n’est pas grand-chose de demander une participation de trois grounias (ce qui représente un pain et demi environ), et que nous ferons marcher les petites épiceries du village en faisant nos courses avec l’argent gagné (ça, c’est ce que nous devinons car la responsable du club est une amie proche de l’épicière qui tient aussi le bureau de poste ; lettres et timbres traînent au milieu des boîtes de conserve, je ne posterai pas mon courrier depuis Lougi…)

Lougi ne possède bien sûr qu’une rue principale qui longe la rivière Tissa d’un bout à l’autre du village ; un de nos voisins vient droit à nous un soir et nous confie sa pensée : si la Tissa, qui naît ici au cœur des Carpates , continue sa  course vers la Roumanie et le reste de l’Europe, alors l’Ukraine aussi doit continuer son chemin vers l’Europe.
Olana, qui habite à l’angle de la place, a 80 ans ; la tête et les mains toutes tremblotantes, elle nous apporte tous les jours son lait, son beurre, son sirop de cassis ; de l’eau de source qu’elle est allée chercher haut dans la montagne. Tous les jours elle nous parle de sa vie (mari mort en Russie, restée seule ; une sœur en Roumanie, de l’autre côté de la montagne, autant dire qu’elle ne l’a pas beaucoup vue depuis le temps qu’elle vit ici ; elle se souvient de toutes les troupes militaires qui sont passées par ici, allemandes, slovaques, polonaises, russes ; elle « se souvient bien » de tous ces casques ) ; elle nous parle du travail dans le jardin, des animaux. Gérard est allé couper son bois pour l’hiver ; on est allés au marché ensemble à deux reprises dans la semaine et elle a acheté des douceurs aux enfants. C’est devenu notre babouchka ukrainienne, et le jour du départ on se serre sur le cœur et le cœur se serre…Olana ne sait pas lire mais sa voisine lui lira nos courriers.